Немногим известно, что телевизоры 80-х работали в так называемом метровом диапазоне. Именно эта характеристика позволяла отечественному телевидению покрыть бескрайние просторы нашей Отчизны целым одним, а то и двумя телевизионными каналами. В больших городах, конечно, появлялись третий и четвёртый каналы, но они также вещали в метровом диапазоне и по ним всё равно показывали исключительно Леонида Ильича Брежнева с небольшими перерывами на передачи «Спокойной ночи, малыши» или «А ну-ка девушки».
А вот в карельском лесу, куда попал служить лейтенант Пронин, работал только один отечественный канал с зернистостью, превышающей все допустимые нормы даже для Леонида Ильича. Но, несмотря на то, что первый канал тогда никто не смотрел, за исключением принудительного просмотра программы «Время» для военнослужащих срочной службы, стремление к техническому прогрессу никогда не покидало командные умы коллективного батальонного разума.
Первым забил тревогу заместитель командира батальона по политической части.
Как-то, проконтролировав просмотр бойцами программы «Время», он обнаружил две вещи, несовместимые с нормальной жизнедеятельностью здорового воинского коллектива. Во-первых, все бойцы во время просмотра этой программы, спали, подложив под щёки либо головные уборы, либо просто ладони и потому портили полированные столы в ленинской комнате слюной, обильно вытекающей из солдатских ртов. Во-вторых, вместо лица дорогого Леонида Ильича, на экране чёрно-белого телевизора беззвучно открывал и закрывал рот непонятный персонаж из раннего Хичкока, искажённый добротными помехами, создаваемыми бескрайними родными просторами, пролегающими между районной телевышкой и радиотехническим батальоном.
На следующий день замполит собрал партийный комитет, на котором объявил о недостатках партийно-политической пропаганды в подразделениях и недопустимости смотреть программу «Время» в таком отвратительном качестве.
– Надо что-то срочно предпринять. – Подытожил он
– Предлагаю вместо программы «Время» проводить политинформацию и читать бойцам интересные передовицы газет "Правда" и "Красная звезда". – Предложил зампотех.
– Политинформация у нас утром. А вечером просмотр программы «Время». Это даже в распорядке дня предусмотрено. Мы не можем нарушить директиву Министерства обороны.
– Министр обороны свою директиву писал в столице. Ему не доложили, что в некоторых подразделениях страны нет телесигнала и промышленной электросети, а вода вообще привозная. – Буркнул начальник штаба
– Товарищи коммунисты, вопрос не шуточный. – Замполит перешёл на тон не сулящий членам партии ничего хорошего. – Прошу вносить разумные предложения.
– Хорошо бы антенну хорошую сделать и поднять её повыше. – Предложил старейший член комитета прапорщик Грицис.
Все уставились на обрусевшего литовца с мольбой, а замполит ещё и с надеждой.
– Вы сможете сделать? – Спросил замполит.
– Нет, я не смогу. У меня размеров нету. – Грицис уставился на носки сапог, пожалев о наказуемой инициативе.
– И что, у нас с таким количеством офицеров с высшим образованием не найдётся специалиста по антенне для телевизора? А где эти размеры можно взять? – Замполит перешёл в следующую октаву.
– Их можно рассчитать, исходя из длины телевизионной волны. – Зампотех гордо выпятил грудь.
– Ну и какая длина волны у первого канала?
– Не помню. – Соврал зампотех, отродясь не знавший этого. – Надо в справочнике глянуть.
– Вы можете глянуть? – Замполит вцепился в стул, как в последнюю надежду.
– А давайте лейтенанта Пронина позовём. – Вывернулся зампотех. – У него башка, как справочник по электротехнике.
Услыхав фамилию подчинённого, проснулся начальник радиолокационного узла капитан Тягунков и запричитал:
– Не надо молодого трогать. У него задач по горло. Вчера П-14 накрылась, и он с начальником станции…
– Товарищ коммунист Тягунков! – Официально, с расстановкой прочеканил замполит. – Если вы по несознательности считаете, что можно пренебречь просмотром программы «Время» в угоду каким-то сомнительным второстепенным задачам, то мы можем заслушать вас в совсем другой обстановке и выяснить вашу идеологическую близорукость.
– Я всё понял… – Сдался Тягунков, и через десять минут лейтенант Пронин в рабочем комбинезоне предстал пред ясные очи членов парткома батальона.
– Товарищ лейтенант! – Начал процесс инквизиции замполит. – Вы знаете в каком диапазоне работает первый телевизионный канал?
Пронин ошарашенно оглянулся вокруг, вытер ладони об засаленный комбез и сказал:
– Это четвёртый телеканал канал, по-моему, от восьмидесяти четырёх до девяносто двух мегагерц.
– Это не четвёртый, это первый канал! – Заорал замполит
Зампотех заржал, а Тягунков прояснил замполиту:
– Товарищ капитан, первый канал центрального телевидения вещает на четвёртом канале метрового диапазона.
– Ну, я это и имел ввиду. – Замполит снова сделал умное лицо и повернулся к Пронину. – А какая должна быть антенна, чтобы телевизор нормально показывал.
– Наибольший коэффициент усиления у антенны бегущей волны. – Кирилл всё ещё не пришёл в себя.
– Вы знаете, как рассчитать и изготовить такую антенну?
– Я никогда не делал, но могу попробовать. Только сейчас на П-14…
– На П-14 есть начальник станции. А вы, комсомолец Пронин, должны думать об идеологической целостности коллектива. Тогда ваши подчинённые не будут подглядывать в бане за голыми женщинами. Сколько времени вам нужно на изготовление и установку антенны?
Кирилл хотел было сказать, что за день управится, но его взгляд задержался на начальнике штаба, который незаметно для всех показал Пронину три пальца.
– Дня четыре. – На ходу сориентировался он, затем немного подумал и добавил: – И день на установку. Её повыше нужно поднять. Без растяжек не обойтись.
После заседания парткома к Пронину подошёл начальник штаба и похлопал его по плечу.
– Маладэц, Прошка джигит. – Скопировал он Ибрагима Оглы из Угрюм-реки. – У меня к тебе тоже есть телевизионное дело…
… На пятый день после заседания парткома, с тыльной стороны казармы в небо взметнулась телевизионная антенна и лицо Леонида Ильича Брежнева в казарменном телевизоре приобрело вполне приемлемый вид, хотя морщин и бровей при этом не убавилось.
И никто не обратил внимание, что в тот же день над домом начальника штаба и над ЦУБом появились маленькие антенны дециметрового диапазона и в первый же вечер холостяки посмотрели по финскому телевидению шоу Бенни Хилла, а начальник штаба с супругой «Греческую смоковницу».
Вот так, лейтенант Пронин с помощью самодельных дециметровых приставок к отечественным телевизорам, положил начало моральному и идеологическому разложению в офицерской среде приграничного подразделения, приведшее в последствии к тому, что о кончине Генерального секретаря ЦК КПСС, в батальоне узнали не из телевизора, а от водителя туркмена, который привёз хлеб из поселковой пекарни и, разгружая его в столовой, сказал повару узбеку:
– Кирдык султан-паша.

